Malditas las dudas

Siempre que pone dictado termino a las tantas.

Si la clase de al lado hace gimnasia nos manda cerrar las persianas a las cuatro de la tarde, todos envueltos en una atmósfera artificial y espesa de tubos blancos y parpadeos de neón.

Se sienta con su calva y su pantalón verde tras la mesa, de la que tanto presume es la mejor conservada del colegio, y lee unos textos antiguos que podríamos decir le gustan sólo a él.

Empieza el Dictado. Dos puntos.

Él lee, todos copiamos. La cabeza gacha, los ojos prisioneros del papel, el cuerpo encogido, la infancia entre Jotas, Ges, Haches, Bes, Uves, acentos, puntos y comas. ¡Malditas las dudas!

Sus ojos, por encima de unas ínfimas gafas, no sólo leen, también nos radiografían. Y los nuestros, nuestros ojos, se van llenando de cuadraditos y dobles rayas. Y me sudan las manos. Él es una máquina de leer y mi lápiz corre, como siempre, de los últimos. Punto y a parte.

¿Cómo se escribe “breve”?
¿Es “honor” con H? ¡Me cachis las mulas! Los borrones, las prisas, virutas de goma Milán. ¡Me gustaría tanto copiarme del empollón! Punto y seguido.

Mi letra garrapatera, alumna indómita de cuadernillos Rubio de bellos dibujos en los márgenes, va pisoteando el cuaderno ya rezagada de la voz grave, y de la lengua gorda chocando entre los dientes, golpeando, a mala leche, el cielo de su boca.

Y fuera, maldita la estampa, las alegres carreras, las risas y el silbato del partido torturan las persianas de la clase. ¡ Y qué pena ser tan torpe!

Esto de los dictados es deprimente, siempre llego tardísimo a casa, apenas me dará tiempo de jugar en la calle, ¡y encima los deberes!

Punto y final. ¡Por fin!

Ahora a repetir cincuenta veces cada falta.

Honor, honor, honor, honor... ¿Dónde está mi honor? ¡Si mis amigos ya corren por la cancela y yo con 800 palabritas por delante!

Breve, breve, breve, breve, breve... me quedan cuarenta y cinco. ¡Breve por lo cojones!