viernes, noviembre 07, 2008

Sin testigos.


Había pasado una mala noche. Obligaba a mis ojos cerrarse, pero desistí y decidí contemplar el paso de las horas. Luego me postré, parar tratar de respirar mejor y una erupción de tos profanó mi garganta. Al fin cesó, y pude seguir, tal cual, contemplando mi alrededor y la mugre de mis sábanas; ¡Qué de tiempo hace que me acompañan! No recuerdo su primer color. Aunque si recuerdo su olor limpio en el día de su estreno. Llegaron en un buen momento. En los lejanos años de mi corta infancia, cuando sentía correr la sangre bajo la piel. Aun recuerdo la alegría de mis hermanos, ¡unas sábanas! Acostumbrados a los sacos de yute, aquello fue una auténtica bendición. La caricia de la primera noche no nos dejaba dormir, sólo queríamos sentir en nuestras redondas barrigas el suave tacto de dulce tejido.

Sentí frío en los pies y calor en la frente. Volví a tener hambre cuando vislumbré en el pico de la almohada un poco de café junto a unas manchas de manteca. Aparté de forma instintiva mis ojos y los posé en el techo, en las perpetuas manchas de humedad que me hacen sentir cerca los pies de mis hermanos mayores. Ellos se acostaban de forma contraria a la mía para aprovechar mejor el espacio. Por la mañana mirábamos el techo e imaginábamos que aquellas manchas de humedad eran cosas; panes, pastelillos, frutas.

Me volvió a doler el pecho. Intenté de nuevo toser pero me fallaron las fuerzas. Bajé ambos pies de la cama y los arrastré hasta el grifo de la pila. Día tras día me atormenta con su canto de gotera, con su música cayendo a las cloacas del mundo. Me postré sobre la pila. Abrí mis labios entumecidos por el silencio para que algunas de aquellas sin color entraran en el vacío de mi cuerpo.

Y dando tumbos, perseguido por un hedor a orín y a soledades, volví a la cama. Miré de nuevo al techo, y en aquellas manchas se fue representando mi propia vida en un silencioso pasacalles sin testigos.

Etiquetas: ,

0 comentarios:

Publicar un comentario

Suscribirse a Enviar comentarios [Atom]

<< Página principal