Aquella armónica de niño

Una vez fui un niño con una armónica plateada, cajita mágica de música, labrados sus costados con casitas chinas y plantas exóticas. Hace ya mucho de esto, como de aquel domingo templado de invierno que salí con ella a la puerta de mi calle y me encontré a un viejo Martel sentado en su silla de nea. Tomaba el sol despacio, apoyaba sus grandes manos de músico bueno sobre un bastón regio y brillante. Bastón que tal vez quisiera ser batuta pero se contentaba con sólo soñarlo. El maestro me miró risueño, con unos ojos comidos de años, y quiso sonreírme, y hablarme de cosas raras: De claves de soles, de notas, corcheas... del tres por cuatro...

Aun tengo por ahí mi vieja armónica. La tengo, aunque no sé donde; anda perdiéndose por los cajones. Me gusta que esté de esa manera; perdida. Que se pasee por mi casa, cambiando a su antojo de armario, pues una armónica de niño no se debe nunca retener como si fuera un ave cantora encerrada entre alambres tristes.

Aquella armónica me la regaló mi Nene Ignacio. Que cada verano al volver de Barcelona me traía algo.

Mucho tiempo después, entrado ya en la crisis de mi adolescencia, aprendí, por fin, a sacarle canciones, a respirar a través de élla.

Todo esto que cuento lo hago porque me acuerdo de él. Y aunque sé que no puede leerme desde la cama donde mantiene su particular guerra, escribirle me hace sentir bien.

Me felicito por mi fortuna. Tuve suerte de conocer a esa clase de hombres. Y siempre, aun cuando para bien o para mal pasen estas horas bajas, será este hombre parte de mí. Pues lo llevo dentro como lleva un pozo el sonido de su agua o como se pega el verdín en el fondo de las fuentes.

Suerte tengo de haber oído su voz sabía tantas veces, que ahora me parecen pocas y que quiero seguir oyéndola. Pase lo que pase todo fue por ser valiente.

Suerte de haber charlado contigo de universos y estrellas, camino de la fuente El Gato, por aquellos lejanos años en que yo era solo un niño con armónica y tu un emigrante que cada verano retornabas a tu pueblo, como vuelven y seguirán volviendo, aun cuando ya ni estemos ni seamos, las preciosas golondrinas.