El último.

El pueblo se hace cada vez más pequeño, las casas, las calles, la ropa tendida en los cordeles me dicen adiós con su progresiva disminución, cada vez más lejos, cada vez más solos.

Arriba el aire es seco, abajo el calor del sur se pega a los que viven, donde los solitarios perros buscan las sombras de los zócalos, y cambian en cada esquina de acera, siempre fieles a la rica oscuridad protectora. Allí donde los seres danzan sobre las brasas de las calles calcinadas.

Lejos las sensaciones; el viento, la sed, el miedo, esa postilla que una y otra vez se rompe, tras el porrazo, en la carrera por "la vuelta la manzana". El bajar a la plaza a charlar con los amigos. Tampoco compartiré más tiempo con mi querida compañera. Ni besaré a mis hijos. Ni abrazaré a mis nietos.

En la distancia los largos paseos al tibio Sol del mes de marzo, y las peleas incruentas en los domingos al dominó. Y las porfías, con medio litro sobre la mesa, de quién era el número uno llenando macacos.

Ya la gente sale, aun puedo distinguir, muy pequeño, al cura con su calva brillante y el par de monaguillos blancos. La comitiva de hormigas oscuras avanza abrasada sobre el camino de adoquines dorados de tanto Sol.

Los tejados, las plazas, son un pequeño pañuelo, una mancha entre tierras ásperas, una hoja seca sobre campos amarillos y marrones.

Y es el último entierro, de eso no tengo dudas.