Preguntas imposibles.

La muerte viene con pies descalzos.
No necesita mirada, no quiere verse.
Llega sola apestando el viento.
Es incansable y paciente, no sabe de relojes.
No le importa las estaciones, ni los números del calendario.
Come de nuestro mismo plato, sin ser invitada, sin ser servida.
Desde que nacemos nos persigue, pues para ella no existe más fin que el suyo.

Hoy mi pequeño me preguntó justo antes del cuento;
- Papa, ¿Por qué los animales que van al cielo ya no vuelven?
Al principio no lo entendí o no quise entenderlo; - ¿Cómo?

Y siguió con su pregunta imposible; - Papa, la canaria blanca que ya no está, el perro de la tita que se cayó por el balcón, ¿Ya nunca pueden volver del cielo?, ¿por qué no vuelven más con nosotros?

Y duró tanto mi repuesta, y estaba yo tan lejos de encontrarla, que por fin me desdeñó con algo de insolencia, dándome por inepto, torpe por no saber una pregunta tan fácil, así que me pidió que le contara el cuento de una vez.

Después cuando ya terminé y le pedí que se durmiera, me lo comí a besos, pegué mi boca a su cara y quise besarlo durante horas.

Mi mente estaba puesta en su condena y en la mía. Me sentí desolado, pues la vida que le di a mi hijo no es dada sino prestada, y porque cualquier día volverán más preguntas imposibles. Las mismas que un día, siendo niño, me devoraron y de las que aun hoy me defiendo.

A veces no sé si me defiendo o si es una interminable retirada.

Muerte no seas hija de puta, búscame cuando duerma o cuando ya no te tema.