Que nunca falten

Por ahí viene, sobre el camino seco partido de sartanejas, el Caballero de la Triste Figura, que luego fuera el de los Leones; va moviendo la cabeza, de un lado a otro, negando lo que ve, lo que piensa... incluso se mesa las barbas y entrecierra los ojos, siente que nada entiende de este mundo desquiciado, que todo parece cubierto por una neblina de magos, de encantadores... que son maleficios y fechorías las transmutaciones de este tiempo manoseado, que hay putas honestas y honestas putas, ladrones más honrados que los que dicen ser fieles a la ley, y que aquellos facinerosos que tan buenos zapatos gastan, son maestros de la mentira, del esconder la mierda bajo la capa. "Que no puede ser, que no" -se dice-, que unos digan digo y hagan Diego, o cuando no mandan, una cosa, y cuando mandan, la contraria. Que los mandamases meten miedo para poner a los lobos guardando a las gallinas. Todo eso piensa.

Pero pocos caballeros quedan, que los que lo fueron tuvieron que malvender sus monturas.

A Sancho le embargaron el rucio, lo que más quería en el mundo, se divorció de su parienta y perdió su casa; lo perdió todo. Ahora duerme en la calle. Cada noche sueña con su ínsula, y con que lo coloquen en diputación, y es feliz mientras duerme. Por la mañana llora a lágrima viva. Ahora no es labrador ni escudero, es un parado de larga duración. Cualquier día cometerá, el pobre, una locura; por culpa de su miseria. El otro día lo vi abrazado a un cartón de vino. Me pidió algo de suelto para las asquerosas tragaperras.

Aldonza Lorenzo fue lista; se sacó el carné y ahora cobra un ERE. Desde luego aquí quien no corre vuela, y por eso mismo fueron a poner un aeropuerto a la misma orilla del Toboso. Lástima que en invierno por el frío, y en el verano por la calor, nadie se pose por esos lares. Ahora, eso sí, el aeropuerto es precioso, con sus torres, sus pistas, sus luces... monísimo; el día que lo inauguraron todos arrimaditos salieron en la foto. Luego los pájaros ahuecaron el ala. Un vecino puso un corral de cabras en el aparcamiento y es ahora famoso el queso del aeropuerto. Rico, rico. Y los niños, en verano, vuelan por las tardes allí sus cometas. Cuando sopla el viento del oeste, el cielo del Toboso parece un ramo de flores, de papel y tela.

Pero lo malo son las trampas; dicen que el ayuntamiento del pueblo debe dinero a muchos. Que la mayoría de lo que hizo se debe, y se deberá por muchos años. Serán las malas lenguas, digo yo, porque bien bonito lo tienen todo con sus obras; su campo de fútbol, su bonita residencia, su recinto donde se podrían poner docenas de casetas, o cientos... eso sí, las malas lenguas dicen que un bolsillo sin fondo. Que si el de la tienda de aquí, que si el polvero de allá, que si la empresa aquella que ponía ladrillos no cobró ni un real, que si los trabajadores a la cuarta pregunta... Vamos que una mano delante y otra atrás. ¡Ay las malas lenguas que no entendemos de contabilidad!

En fin, ya sabemos como son; todo el día criticando; por vicio; que si habrá que pagar por visitar las canteras, que si van a poner unos cables por encima de un parque, que si están construyendo un palomar encima de una muralla vieja... Siempre hubo gente que hablaba más de lo que estaba bien visto. Pero bueno, no quiero ser yo de esos que se paren en los sitios breves. Sólo era que me fijaba en el Caballero de la Triste Figura, que viene andando solo, caminito de la Cruz de la Fuente, pensativo, enzarzado en sus cavilaciones, pensando quizás en encantadores, en viejos cuentos de caballerías, en su Dulcinea... Por suerte a esta tierra, perra y fulana, nunca le faltarán Quijotes.

...