Corro y respiro

Cada noche salgo a correr; necesito dejar atrás las cosas... Me gusta ver como Venus y Júpiter van, poco a poco, alejándose; cada noche más lejos; hoy no se ve la luna.

Corro por los barrios nocturnos. Piso calles sin necesidad de llegar a ningún sitio, a esa hora en que las vidas se recogen y por las ventanas hay hogares de hombres y mujeres que cenan, que queman su tiempo delante de un partido de fútbol, o viendo un programa donde dos rubias se sacan las tripas. Algunos también ven películas maravillosas, o se informan de las cosas que pasan, o se aman, los menos, al otro lado de los visillos.

Yo sigo corriendo cuando los niños ya duermen o están a punto de hacerlo; ya sus mentes van entrando en el dulce letargo de los pijamas y del agua de colonia; criaturas viajeras que se van marchando, allá donde nadie puede venderles nada ni cambiarles sus sueños por otros. Aunque sea solo hasta la mañana siguiente.

Yo corro y respiro; una pierna, luego la otra, y respiro. Algunos coches pasan con prisa dejando un halo fétido de humo. También me adelanta un autobús ronco donde hay gente cansada pensando en sus cosas.

Y corro bajo las farolas amarillas: Las aceras tienen grietas. Los árboles muertos dejaron sus esqueletos resecarse, y las pocas papeleras tienen pegados teléfonos de pintores, escayolistas, pulidores, fontaneros... hay casas vacías que envejecen mudas sin corazones dentro.

Al llegar a casa, mi móvil en la mesa, lo cojo y tiene un mensaje; “Que sea ella, que sea ella”, me digo mientras voy mirando impaciente como se va abriendo. Tengo aún calor de la carrera, las sienes mojadas, las piernas cargadas, y en el corazón un poco de cosquillas; “Que sea ella, que sea ella”, me repito. Y es ella; me siento muy bien y me meto en la ducha pensando en ella. Imagino entonces qué nombre tendrá y no se me ocurre ninguno.