Letras secas

No tengo mucho más que decir;
Que quizás las piedras pesen de sol.
Que quizás el trigo, que quizás el cielo.
Que quizás el grano parezca muerto.

No tengo, a estas alturas, ya que decir.
Que quizás el viento venga reseco.
Ese que mece espigas iluminadas.
Ese que arremolina los pastos secos.
Ese viento -sin ley ni amo- que trae un verano.

No tengo más que tinta seca para escribir,
porque todo se seca; las flores, las hojas...
tu recuerdo de esparto y polvo terrizo,
la música de un nombre y de unos labios,
tu voz trémula que se volvió de lija...

Y perdida la cosecha de las verdades,
ando caminos de ratrojos y soledades.
Se cayeron al suelo todos los nidos,
Se secaron los sueños mendio podridos.