¡Vaya diligencia!

Cuando mi padre se levantaba de la siesta mi madre ya estaba en la cocina; en la casa se oía el silbido fino de la cafetera. Ellos lo tomaban mientras yo, perezoso y sin ganas, me incorporaba de la manta tirada en suelo, la recogía y me calzaba los botines viejos y la ropa de faena.

Tuve suerte de ser una vez un niño que trabajaba ayudando a su padre. Ahora, con la distancia de los años y la ganas de ser, a mi vez, un buen padre, comprendo que él así me estaba educando, me estaba entrenando para la vida, aquello de: “Dar cera... pulir cera”.

Después del café mi madre cogía las sobras de la comida y nos marchábamos al campo, pues había cosas que hacer. Siempre dijimos, en mi familia, que aquello más que hacer era emprender. Ahora, que los tiempos han cambiado, me acuerdo de esa palabra con cierta nostalgia, pues parece que he perdido, o quizás nunca tuve, aquella cosa rara. Parece que sólo mi padre atesoraba esa capacidad inmensa de emprender. Qué complicado emprender.

Y salíamos a la calle, aun cuando el calor sofocaba, pero antes de partir llamaba en la puerta de mi tata. Ella nos guardaba también los desperdicios de su casa. Yo metía la cabeza por su puerta encajada -esa puerta que en mi vida he conocido cerrada y que me dolería en el alma verla así algún día-, por la ranura entreabierta preguntaba, desde el mismo umbral, a pleno grito: “¡Tata...! ¿Hay desperdicios...?”
Mi más hipócrita interior decía: “Ojalá que no, ojalá que no haya”. Pero la mayoría de las veces había y ella me contestaba chillando desde lo más profundo: “¡Siiiiiii...!” Entonces yo, resignado con mi obligación de mandado, entraba y recogía un cubo que una vez fue todo de color azul. Dentro, tapados por una bolsa de plástico, nadaban despojos irreconocibles en un agrio cóctel; restos de gazpacho, sandía, algunas lentejas, varias trozos de bollos, otros caldos...

Fue en aquella época, en un ataque de inspiración, cuando se me ocurrió una celebre frase; debido al olor que desprendían los desperdicios desde el maletero del coche de mi padre teníamos, inevitablemente, que sacar las cabezas por las ventanas para poder llegar a la huerta con la menores fatigas y las mínimas arcadas. Aquel Simca 1.200 parecía por la cuesta de Periquillo una diligencia del oeste; todos mirando por las ventanas por si aparecían los indios. Así quedó para la posteridad aquella frase mía de:

“¡¡¡Vaya diligencia!!!”

El ataque de risa que tuvimos ya quisiera yo lo vendieran en farmacias.