De matos y cometas

Al principio sólo eran hojitas. De las pequeñas semillas de melón, enterradas con mimo entre los toscos terrones, brotaban diminutas y vivaces plántulas. Tras los miles de nacimientos tuvimos que desmamonarlas, decidir cuales son las dos que mejor te caen, pues el resto las arrancas sin compasiones ni lástimas.
Tras desmamonar, escardar; la guerra contra las malas hierbas. Aunque más apropiado sería decir; contra las que económicamente no convienen. Luego la reja, quebrando la asesina sartaneja que parte la tierra en canal para secarla y matarla desde abajo. El riego, que no falte. Las plagas; la palomita y el hongo. Y después, bendito después, la explosión del verde, muchas hojas, miles, millones, como manos verdes aplaudiendo a la vida. Todo de un verde verdadero que cubre, en desbandada, lo que antes era marrón y estéril. Y al final, tras el festín de las abejas y las mariposas de colores, los melones aparecerán como salidos de la nada, con prisa por escapar de la mata, ansiosos por cantar su crujido ante los comensales de cualquier mesa.

El melonero, calibrará con un sentido desconocido la madurez, cortará los elegidos y luego, en el sombrajo, bajo sus sonoras cañas, sestearán la calima en un sueño dulce de caramelo y agua. Verdes pastelillos de tierra, sol, agua y sudor.

En una esquina el “Águila Negra”, la cometa que me fabricara mi padre, aguardando la marea, esperando el maravilloso viento de poniente. Porque, cuando la tarde sea fresca, volará con sus cañas y su plástico. Y más abajo, agarrando el hilo del tirante cáñamo, habrá un niño de pueblo con el viento a su espalda mirando al cielo y, entre sus piés, millones de grillos huyendo del oeste, como si temieran que el sol, al ponerse, fuera a incendiar el horizonte.